Il lutto del completista

C’è una frase che gli adulti si dicono per anni, e che sembra un dato di fatto: mi piacerebbe tornare a giocare, ma non avrei mai il tempo di finire un gioco. Suona come aritmetica. Ore disponibili contro ore richieste, il conto non torna, meglio lasciar perdere. Ma se si guarda cosa quella frase produce davvero, si scopre che non è un calcolo: è un modo per non doversi sedere davanti a una perdita.

Perché la premessa nascosta è che giocare significhi finire. Che il senso stia nel completamento, nella percentuale che sale, nella lista degli obiettivi che si chiude. È una premessa che non era lì all’inizio: da bambini si vagava, ci si raccontava storie, non si ottimizzava nulla. La logica del completamento è stata acquisita, importata da una cultura della produttività che a un certo punto ha colonizzato anche il tempo libero, trasformando il gioco in un’altra superficie da ottimizzare. Rinunciarci, quindi, non è rinunciare al gioco. È rinunciare a una versione di sé che si era formata dopo.

Esiste un altro modo di stare in un mondo di gioco, e vale la pena nominarlo: la postura contemplativa. Non è un genere di prodotti, è un atto del giocatore, spesso compiuto contro la grana del design. Il design mainstream è costruito apposta per impedire la sosta: il rinforzo a intervalli variabili, la mappa che semina icone, l’obiettivo successivo sempre già visibile. Fermarsi a guardare un paesaggio invece di galoppare verso il marker è un piccolo gesto di resistenza percettiva. E funziona come nella teoria della rigenerazione dell’attenzione: quel tipo di fascinazione lieve, che occupa lo sguardo senza pretenderlo tutto, riposa una risorsa che il resto della giornata consuma.

Ma la parte scomoda viene dopo. Adottare quella postura non è una scelta tecnica, è un piccolo lutto: il congedo dal sé completista, dal ragazzo che aveva ancora trecento ore davanti. Finché il lutto è solo temuto, produce evitamento, e l’evitamento prende forme concrete e banali, come rimandare per anni un acquisto. Quando invece viene attraversato, quello che resta dall’altra parte non è un ripiego. È una pace che non sarebbe stata raggiungibile per scorciatoia.

E qui il discorso smette di riguardare i videogiochi. Scegliere di abitare un mondo che non si finirà è la prova generale dell’unico gioco che davvero non si chiuderà. Il completista nega la finitezza, un mondo alla volta portato al cento per cento. Il contemplativo la accetta, e decide di stare dove sta, adesso.

—DIALOGO—

Ivan: C’è una frase che sento ripetere spesso da adulti che hanno smesso di giocare: mi piacerebbe, ma non avrei il tempo di finire un gioco. Sembra ragionevole. Eppure ho il sospetto che non sia un calcolo sulle ore.

Sheila: Difficilmente lo è. Se fosse aritmetica, si risolverebbe con l’aritmetica: giochi più corti, sessioni brevi, il problema sparisce. Invece la frase resiste anche davanti alla soluzione, e questo è il segnale tipico di una razionalizzazione. Sotto non c’è un vincolo di tempo, c’è una premessa data per scontata: che giocare significhi arrivare alla fine. Finché quella premessa resta implicita, la matematica sembra il problema.

Ivan: Ma quella premessa da dove viene? Non mi pare che i bambini giochino per finire.

Sheila: Infatti non lo fanno. Vagano, esplorano, si raccontano storie dentro il mondo senza chiedersi a che punto sono della barra di avanzamento. La logica del completamento è acquisita, e viene da fuori: è la cultura della produttività che a un certo punto entra anche nel tempo libero e lo riorganizza a obiettivi. Non è lo stato originario del giocatore, è una deformazione professionale applicata al piacere.

Ivan: Se è così, allora l’alternativa non è un tipo diverso di gioco, è un modo diverso di starci dentro.

Sheila: È esattamente questa la distinzione che vale la pena tenere. Esistono giochi progettati per la contemplazione, dove il loop di ricompensa è deliberatamente indebolito. Ma la contemplazione più interessante è quella che si esercita dentro giochi che non la prevedono affatto: scendere da cavallo per guardare un temporale mentre l’interfaccia continua a indicare la missione successiva. Lì non è il prodotto a essere contemplativo, è la postura. E si tiene contro la grana del design, non grazie a essa.

Ivan: Qui però mi fermo, perché questa idea mi piace troppo per non diffidarne. Se la postura spetta al giocatore, abbiamo appena scaricato tutto sull’individuo. È la trappola delle app di mindfulness: respira meglio, e se non ci riesci il problema sei tu.

Sheila: Obiezione giusta, e va tenuta. Il design ha potere reale: decide quali gesti sono facili e quali quasi impossibili. Un mondo pieno di indicatori, viaggi rapidi e ricompense a intervalli variabili rende la sosta faticosa quanto il silenzio in una stanza rumorosa. Quindi la verità è dialettica: la postura la tiene il giocatore, ma su un terreno che qualcun altro ha modellato. È responsabile del gesto, non delle condizioni in cui deve compierlo.

Ivan: E il gesto come si compie, concretamente? Perché “decidere di rilassarsi” è una contraddizione in termini.

Sheila: Lo è, ed è il punto più controintuitivo. Volere la contemplazione è già uno stato di allerta, corpo in avanti, presa stretta, attenzione agganciata. Non la si ottiene con la volontà, perché la volontà è fatta della stessa sostanza del problema. La si ottiene togliendo le condizioni che la rendono impossibile: disattivare l’indicatore, rinunciare al viaggio rapido, camminare invece di correre. Sono vincoli che il giocatore si dà da solo, una forma di patto con sé stesso stipulato prima, quando è ancora lucido, per proteggersi dal richiamo che arriverà dopo.

Ivan: Detta così sembra un ritorno all’infanzia, però. E i ritorni all’infanzia di solito sono nostalgia mal riposta.

Sheila: È un ritorno, ma non allo stesso punto. Il bambino dimorava nel mondo perché non conosceva altro modo di starci. Chi ci torna da adulto lo fa sapendo esattamente cosa sta rifiutando, e questo lo rende un atto invece che un’impostazione predefinita. Non è ingenuità recuperata, è ingenuità attraversata: una seconda innocenza che ha in tasca il nome di tutto ciò che ha lasciato indietro.

Ivan: Eppure c’è una perdita, in questo. Non riesco a raccontarlo come un guadagno netto.

Sheila: E non va raccontato così, perché la perdita c’è davvero. Rinunciare al completamento significa congedarsi da una figura precisa: quello che avrebbe finito tutto, che aveva ancora tempo illimitato davanti. È un lutto piccolo ma vero, ed è la ragione per cui certe persone rimandano per anni gesti banali, come comprare la console che dicono di desiderare. Non stanno valutando un acquisto, stanno tenendo chiusa una porta.

Ivan: E cosa succede quando quella porta la si apre?

Sheila: Che dall’altra parte non c’è il premio di consolazione che si temeva. Chi attraversa quel lutto di solito non torna indietro e non rimpiange: si accorge che l’esperienza vale di per sé, e che valeva anche prima. La differenza tra rinuncia e pace è tutta lì, e si sente nel corpo prima che nella testa. La rinuncia è un lutto evitato che si traveste da calma. La pace è la quiete che viene dopo il pianto, non al posto del pianto.

Ivan: A questo punto però ho la sensazione che non stiamo più parlando di videogiochi.

Sheila: No, e probabilmente non lo stavamo facendo dall’inizio. “So già che non lo finirò” è la struttura della vita adulta: i mondi abitabili sono sempre più di quelli completabili, e a un certo punto si sceglie l’esperienza perché il completamento è fuori portata per aritmetica, non per pigrizia. Decidere di abitare un mondo che non si chiuderà è una prova generale a basso rischio dell’unico gioco che davvero non si chiude. Chi lo sta già facendo, magari lasciando il cavallo al passo mentre l’interfaccia lo chiama altrove, sta esercitando una cosa molto più grande di un passatempo.